SF 작가의 사유와 글쓰기

정말 좋은 작법서다. 좋은 작법서는 논리적인 이론 전개에 매몰되지도 않고 작가의 에세이에 천착하지도 않아야 하는데 그런 점에서 균형을 잘 잡았다. 명작의 모습 뿐만 아니라 주설정과 아이디어는 모든 부분에 필요하다같이 인상적인 페이지가 많다. 소설쓰기에는 하나의 정답이 없기에 논리만으로는 불충분하고 작가는 소설이 아니면 곧잘 거짓말을 하기 때문에 작가의 수필은 자기계발서로 빠지기도 하는데(아마도 글을 그럴듯하게 포장하는 게 습관이라서), 좋은 작법서는 작가를 반영하며 소설쓰기가 무엇인지 비추게 된다. 좋은 작법서는 그 자체로 작가 자신이 쓰는 작가론인 셈이다.

주설정은 비평가의 노붐과 거울쌍이라고 생각하는 개념인데, 노붐이 SF를 이해하기 위한 키로서 존재한다면 주설정은 SF를 쓰기 위한 키인 셈이다. 난 사실 주설정은 집필 과정에서 ‘형성해나간다’고 생각하지만서도(난 소설 마지막에 주설정을 결정하기도 한다). 아이디어가 모든 부분에 필요하다는 정말 소설가 아닌 사람들이 좀 읽었으면 좋겠다는 생각.

이 작법서는 소설가나 소설가 지망생만큼이나 소설가 아닌 사람도 좀 읽어야 한다. 뇌가 인지 기계라면 집필은 인지 보조기구로서, 집필 없이 발전된 아이디어는 없다. 자기 아이디어가 좋다고 주장하는 건 보통 이 집필 없는 아이디어, 첫 발상만 떠올리는 것인데 첫 아이디어 자체가 일반적으로 구리다는 것 자체는 둘째치더라도 첫 아이디어만으로는 아무것도 하지 못한다는 것도 좀 알아야한다.