앞으로도 계속

“너 아직도 소설 써?” 라는 말을 듣는 일이 있다. 마치 오래가지 않을 별스러운 취미를 이야기하듯. 나는 이 별스러운 취미를 7년째 이어나가고 있음에도, “아직도 써.” 라고 대답할 수 없다. ‘아직도’ 라는 말은 ‘앞으로도 계속’ 이라는 의미를 더하지 않기 때문이다.

얼마가지 않을 별스러운 취미에 대한 짧은 물음에, 긴 대답은 어울리지 않아 늘 고개만 끄덕이고 만다.