요즘

내 글을 좋아해주는 사람이 좋은 것과는 별개로 내 글에 있어서는 위험하다고 생각한다. 그렇지만 이런 생각도. 내가 더 좋은 글을 쓰려고 노력할 필요가 있을까? 내 능력에 맞는 만큼의 글만 쓰면 안 될까? 우선은 할 수 있는 글을 하는 게 좋지 않을까. 최근 몇 년 간 열심히 죽 쑬 때 마다 그런 생각이 더 짙어지긴 했는데. 내 글을 보는 다른 사람들이 생각하는 것처럼 나도 내가 글에 별 재능이 없다는 것 정도는 안다. 능력에 비해 꿈이 큰 사람은 몹시 초라해보인다. 나도 그걸 자주 느낀다. 그렇지만 모르겠다. 나는 글을 쓸 때마다 ‘내가 쓸 수 있는 역량의 글’이란 것 조차도 쓸 수 있는 사람인지 의심스럽다. 내가 상상할 수 있는 가장 좋은 그림을 그려두고 거기에 겨우 턱을 걸쳐놓으려고 노력하는 게 남들이 보기엔, 나 스스로도 우습지만, 괜찮다고 생각한다. 조급하지만 않으면 된다. 빠른 것보다 긴 것이 좋다. 좋은 소설가의 미덕은 지구력이다. 엉덩이를 의자에 붙이고 있는 일이다. 요즘은 그렇게 생각한다. 나는 변덕이 심해서 생각이 바뀔지도 모르지만, 지금은 그렇다.