영감이 오지 않을 때

가만히 있어서 좋은 착상을 얻었던 기억이야말로 함정이다. 그 기억에 기대어 백지를 노려다보고 있어서는 안된다. 가장 좋은 아이디어는 언제나 글을 쓰고 있을 때 온다. 너무 서툴고 바쁘게, 날림으로 썼다고 생각했는데도, 정작  어리둥절하게 좋은 반응을 얻었던 때를 떠올려라. 그것이 진실이다.

준비 되지 않은 글쓰기를 두려워해서는 안된다. 준비 되지 않은 글쓰기가 실패를 가져오는 것이 아니라, 글쓰기는 ‘원래’ 실패할 가능성을 가지고 있다. 노력의 유무를 따지려고 든다면 아무런 노력 없이, 그러니까 글을 쓰지 않고 영감을 바라며 좋은 글을 얻으려는 것이야말로 노력의 부재다.

글이 잘못 되면 어떻게 하지? 놀랍게도 글쓰기로 만들어진 산물은 기록 된다. 대부분의 기록된 작업은 언제나 다시 쓸 기회가 있다. 물론, 그렇지 않은 글도 있으며, 공간적 제약이 아닌 시간적 제약이 존재할 때도 있다. 하지만 장담하는데, 그것이 노력의 결과물이다. 받아들여야 한다.

자신의 한계와 못남을 받아들이는 것도 글쓰기다. 결코 인정하고 싶진 않겠지만.